Efímero

75 Comentarios 7.2.12 16:49, comentar

Algo huele mal en el vecindario

Vuelvo, siempre vuelvo. El me espera, con pasividad y sin medida de tiempo. Escucho a lo lejos, un eco de pasos perdidos en un camino desandado.
Y me traslado sin prisa, a nuestra calle, y digo “nuestra” porque fue ganada a fuerza de alegrías colectivas, inútiles disputas, nacimientos y lloradas ausencias. Ella es la lente desde la cual todos vimos transcurrir nuestra vida. Nace en Av. Díaz Vélez, atiborrada de sombríos talleres mecánicos, habitados por muchachos con overoles salpicados con grasa quemada y con sus manos impregnadas de sudor, trabajo y aceite. Enormes galpones, repletos de vehículos y autopartes, todos ellos con doble salida, y que representaron en mi ideario juvenil el mejor salvoconducto para huir de obsesivos amores.

Con el paso lento y cansino me doy cuenta de que olvidé muchos detalles de mi barrio. Me perdí tantas veces. Pero vuelvo, siempre vuelvo. Y mi respiración, ahora pausada, se deleita con el aire saturado de los aromas de “Frutas 2000”, que embriagan al ambiente, y a mi memoria, con fragancias a melones frescos, duraznos, manzanas y que matiza de los más hermosos y extraños colores al gris de nuestro barrio.
Un carrito, atiborrado de verduras, se cruza en el camino e impide mi paso. Por instantes me transformo en una ilusión ópitca para aquellos que encuentran en mí, en la pulga, una antigua y conocida sonrisa, que yace desde pretéritos años bajo la oscura humedad de la tierra.

Un rasgo nos caracteriza a todos en mi barrio, y es la falta de identidad. Nunca supimos a ciencia cierta si pertenecíamos a Ramos Mejía o Ciudadela. Av. Díaz Vélez significa en nuestra vida no sólo la división territorial, sino también la social entre La Matanza y el partido de Tres de Febrero.
En el barrio las casas son bajas. Por la década del cuarenta, supo ser zona de quintas y de inmigrantes italianos. Siempre, desde que tengo memoria, todo fue esfuerzo y solidaridad. La vida privada de cada núcleo familiar se convertía en pública, gracias al rol de propaladora que cumplía, como un legado, cada uno de los que allí habitábamos.
La mayoría de los vecinos hoy rondan los 80 años. “Viejos”, como nos gusta nombrarlos con cariño, que vieron crecer al barrio con el mismo amor y paciencia que a sus hijos. Sin embargo, muchos jóvenes decidieron marchar, como lo hice yo, a la ciudad de Buenos Aires. La falta de identidad, a veces, nos obliga a vivir en un mundo ficticio y así pretendemos lograr en las grandes ciudades el estatus que una pequeña localidad del conurbano bonaerense no nos puede ofrecer. Muchos compartimos esa extraña contradicción entre el ser y el parecer.

Los fines de semana visito no sólo a mi barrio, sino también a mi padre. Me encanta divisar desde una de las ventanas del primer piso, de lo que alguna vez supo ser mi hogar, su ancha calle, sus autos, su gente, los húmedos techos y soñar, una y otra vez, con el arco iris de mi infancia. Y me busco, entre las sombras de los naranjos y entre el aroma de los azhares. Observo, espero una señal y así reaparece desde el ayer la presencia de Tita Valdez. Una mujer de estructura muscular robusta, morocha y agitadora de la propaladora del barrio.
Un día soleado, mis ojos se posaron en ella. Pude observar como los músculos de sus brazos fuertes, acompañados por un gran balde de agua, se esforzaban en barrer hasta el cansancio su vereda. Sin embargo, otro hecho significativo llamó más mi atención. Cada vecino que pisaba su vereda, se detenía (según dilucidaba yo a la distancia) para escuchar sus quejas. Sólo vislumbraba, a través del humo de mi cigarrillo, que comentaba algo, moviendo las manos, señalando el piso y realizando violentos gestos con la cabeza. Esta actitud, en el lapso de media hora, se convirtió en reiterativa. Intrigada por el espectáculo, esperé paciente la oportunidad para excitar a la propaladora. Llegado el momento grité desde mi ventana

-¡¡¡¡¡ ¿Qué haces Tiiiiitaaaa?!!!!!

Ella elevó su oscura mirada hacia mí, se paró en medio de la calle y con las manos tomando su cintura me contestó

-¡¿qué hago?! Limpiando la mugre de los malos vecinos. Y agregó con más énfasis
-¿Viste vos la de la esquina? La de la casa blanca, ¿Te acordás? ¡¡¡¡allá pulga!!! ¡¡¡¡…asomá la cabeza, che, estirate un poco más!!!! ¡¡Qué vaga sos, vos también, madre mía!!! Todos los días viene con el perro y ¡¡¡¡me caga la vereda!!! ¿Sabés que hice? Fui, le toque timbre y le dije “señora la lavandina me sale $4, 85. Todos los días la tengo que usar para limpiar la mugre que me deja su perro ¡¡¡uso dos litros!!!¡¡¡Escuchó bien!!!! Se lo advierto, yo no gasto más plata en vecinas sucias, voy a comprar una botella de veneno y si su perro se muere será por su culpa y no por la mía ¡¡¡¡roñosa!!!¡¡¡¡ Y se lo advierto, después no venga a hacer escándalos a la puerta de mi casa!!!!!-

Arrancó de mi rostro cansado una tenue sonrisa. Este gesto la indignó aún más, y se vio obligada a proseguir la historia con más furia para lograr mi adhesión
–No pulga, vos no sabés en lo que se convirtió este barrio- Mientras movía de un lado al otro su cabeza

-Hay otra mujer acá la vuelta ¡¡¡que es peor!!! Tiene un perro chiquitito, re coqueto ¿viste? Porque ella es pituca, y también lo trae todos los días a cagar ¿ya sabes a donde, pulga? ¡¡Al umbral de mi casa!!!! Porque, claro el perro es fino, el barrio le queda chico, no es para él. No vaya a ser cosa que las malas lenguas digan que salió de la villa de acá atrás. Hoy fui a tocarle el timbre con las manos así, ¿ves?, escondidas atrás. Me abrió la puerta y apareció con ella el bendito animalito, todo blanquito y limpito. Le sonreí y le pregunté "señora ¿este perrito es suyo?” siiii me dijo ella muy orgullosa. Empecé a sacar la manos, así ves, de atrás …..y le tiré toda la mugre del perro en el living de la casa, y le grité ¡¡¡¡¡no la quiero más por mi casa, asquerosa, sucia!!!!! ¡¡¡Ni a usted, ni a su maldito perro!!!! ¡¡¡aléjese de mi casa si no quiere que yo la muela a palos!!!!

Por segundos, me evadí de su discurso y me puse a pensar en la importancia del otro, hoy olvidada y devaluada por tantos. Volví a sonreír, para disimular la distracción, le hablé de su presión arterial, los nervios y de todo a lo que se puede apelar para suavizar una tensión, Me miró con cierto desdén y sin emitir palabra alguna, me saludó con la mano y en su mirada pude ver la indignación por mi actitud, a la que pagó con un rápido giro para darme, en forma rápida, la espalda.

Así pasaron las horas, entre cigarrillos, ventana, historias de clubes y barrios, y el clásico café con mi padre, acompañado de las reflexiones sobre sus antiguos y nuevos amores. Por supuesto no faltaron sus advertencias
-¡¡Por favor, dejá de hablar desde la ventana!!!!! No quiero chismes y nunca te olvides “guarda con el Cristo que no es de palo”, ¿Me entendés o no?

Al finalizar el día, y entre risas, decidí bajar y partir. En la puerta, y al lado de mi auto, la encontré nuevamente a Tita, pero ya acompañada por otra vecina, y relatando, sin modificar ni una coma, la historia de perros, venenos y malos vecinos.
Me acerqué para besarla, hacerle un chiste y despedirme, mientras le murmuraba al oído, respetando siempre el código barrial que por toda la vida nos había unido


–Tita .... ¡¡¡ dejate de joder!!!! . Pensá en la nocturna bonaerense y jugale al 71 ¡¡¡¡si vos siempre ganás!!! ¡¡¡O me lo vas a negar a mi!!!! ¡¡¡Ojo que yo soy testigo de tu buena suerte!!! Además si pisas mierda ¡¡¡¡es plata!!!!!

Clavó su oscura mirada en mis ojos, y en ese momento pude sentir como mi corazón se agitaba. Yo conocía, desde pequeña, su fama de mujer de armas portar, y pude imaginar por un instante, los manotazos que me daría por todo el cuerpo. Miró a la vecina que la acompañaba y le dijo con ironía, inclinando su cabeza hacia mi

-¿Sabés que es esta? Pude presentir en la vecina el claro temor ante un escándalo, entrecerró los ojos y sólo murmuró
–No sé. Yo no se nada. Yo no la conozco-

Tita nos miró con un gesto adusto y sólo expresó
-¡¡¡¡¡es una hija……. ¡!!! ¡¡¡¡Es la mejor hija del mundo!!!!!!!!!!-

En ese momento pude darme cuenta de cómo la piedad se disfrazaba de mentira.

-Andá pulga, no te hagas problema por mí, subí al auto que yo te miro y mientras tanto le cuento a esta señora, que no te conoce, la historia de tu vida. ¡¡¡¡¡Mirá que hay tela para cortar sobre vos, ehhh!!!! Ahhhhhhhhhh, cheeee, anda despacio, no te hagas la loca, y poné las trabas en las puertas…no vaya a ser cosa que encima los MUCHACHOS no te reconozcan, te afanen y nos pidan rescate ¡¡¡¡justo a nosotros que no tenemos un mango, ni así nos den vuelta!!!!!!

Nunca supe que historia contó sobre mí, sólo se que al poner el auto en marcha la miré, le toqué bocina y ella con una enorme sonrisa me tiró un beso.
Una lágrima indeleble de antiguas culpas nubló la imagen de mi barrio. Antes de doblar la esquina, y bajo la atenta mirada de Tita, mis ojos se cruzaron con el azul y oro de mi amigo de la infancia. Lo imaginé como antes, pasaron tantos años, regresando de la Candela. Desde la ya olvidada infancia, mi corazón latió con más fuerza. . José, dejaba de ser el agresivo volante xeneize, y se presentaba ante mí, como siempre…como el más experimentado arquero. El juego fue siempre una excusa entre los dos: permitirme hacer un gol, al que yo como premio, estaba obligada a pagar con saltos de alegría y besos.

Ante nuestras cómplices miradas y sonrisas, la propaladora ya se había puesto en funcionamiento. Mientras tanto mi padre, asomado por su ventana, trataba de descifrar, rascándose la cabeza, el porqué de las nuevas señas de Tita, ahora dirigidas directamente al primer piso de su casa, si él, al fin y al cabo, me había visto partir, y su vida privada no daba motivos para las lenguas viperinas del barrio. Enumeraba con sus dedos algunos errores. Y repensaba, mientras se esforzaba en cerrar la ventana, “sólo tengo una novia joven y jamás tuve un perro”.
Desando caminos. Será por eso que vuelvo, siempre vuelvo.

36 Comentarios 26.3.12 02:32, comentar

Mar de Ajó

Imágenes y colores suelen despertar entrañables recuerdos. Así, cuando percibo un aroma mezcla de iodo, salitre y  pinos silvestres mi memoria viaja muy lejos, y se instala en Mar de Ajó.
Allí veraneábamos todos los años con mi familia. Mar de Ajó es un pequeño pueblo marítimo, que en otras épocas supo estar  custodiado por altas  y doradas dunas.

 Las imágenes, que aún están presentes en mi memoria,   se relacionan con  todos los preparativos para nuestra larga estadía en ese balneario. Así recuerdo desde la compra de comestibles hasta la adquisición de modernas cañas de pescar. En aquel tiempo, mi grupo familiar era muy grande y  de alguna manera  se podría decir que feliz. Todo lo compartíamos, si bien existían algunos desencuentros, casi siempre por los bienes adquiridos en sociedad,  tratábamos de convivir en forma  armoniosa. El clan familiar estaba compuesto por mi abuela Edelmira, mi tío Antonio, la tía Chela con su marido y sus dos hijos, mis padres, mi hermana mayor y yo. Nuestra casa de veraneo  era de dimensiones regulares, de frente blanco y tejas rojas. El cartero la conocía como “la casa del tanque colorado“.

En lo personal, lo que más me impactaba de ella, era pasar las noches en su jardin y desde allí  mirar a lo  lejos el mar. Esto representaba para mí   un juego, ya que pasaba varias horas sentada en el piso y entre los pinos contándole a las olas mis aventuras y secretos,  de alguna forma sentía que ellas me contestaban con fuertes rugidos de aprobación o disgusto.
Mi familia, por aquel entonces, tenía la costumbre de darle vida a las cosas. Tal vez  pretendíamos sentirlas más nuestras  e integradas a nuestro clan. Por supuesto, esto no era bien visto por los otros,  nuestros  vecinos. No sé por qué, pero siempre lo diferente causa estupor, asombro  y en honor a la verdad esta gente también adjudicaban esa rareza a cierta locura  familiar. Jamás nos preocupamos por las  voces que murmuraban sobre nosotros. Tratábamos de superar los prejuicios ajenos, aunque siempre nos fue difícil superar los propios. En realidad,    nos resignábamos a la sabia voz de mi abuela  “lo que fue creado así no se puede cambiar”

En nuestro imaginario la casa de verano también  tenía vida, era de un blanco  inmaculado y por supuesto,  no le podía faltar su nombre. Habíamos elegido uno poco  original pero creíamos hacer honor a la naturaleza que nos rodeaba. La denominamos “Chalet El Aromo”. Allí llegábamos desde Buenos Aires  todos lo años en un antiguo auto, un Chevrolet 38´ (que también tenía su apodo “El Chivo" toda la familia acurrucada, uno sobre el otro,  como  seres necesitados de  calor y afecto. Por supuesto, y como buenos descendientes de gallegos, llegábamos repletos de provisiones para afrontar el mes.
Nuestros días transcurrían entre comidas ibéricas, fiambres, quesos y por las tardes los clásicos  pastelitos de dulce de membrillo o los buñuelos con pasas de uva. 

Sin embargo, nuestro mayor placer, más allá de las comidas, era trasladarnos todos juntos  en el “Chivo” a una playa desierta. El camino que realizábamos era la cotemplación de una obra de arte,  ya que bordeábamos   la orilla del mar en el más absoluto silencio,  que sólo era quebrado por los quejidos de las olas o por el piar de las gaviotas. Ese lugar se llamaba Punta Médanos,  y se caracterizaba  por  su dorada  soledad. Allí llegábamos los Piñeiro,  cargados de viandas y utensilios   para la pesca del día. Recuerdo que los hombres se internaban en el mar,  hasta una profundidad bastante considerable, para clavar un enorme  tramayo blanco, que flameaba entre las olas como una bandera al viento.  Mientras tanto,   mujeres y chicos utilizábamos la red de arrastre y el mediomundo. Así pasábamos nuestro día pescando corvinas, lisas, lenguados,  y también caracoles, estrellas de mar (que limpiábamos y  secábamos al sol para realizar amuletos)  y también algunos hipocampos. A manera de juego, y ya llegando el mediodía,  esperábamos que la marea bajara   y a la voz de ¡¡¡ a correr!!!   librábamos  duras batallas con las almejas y berberechos, hasta que agotados de tanta carrera cantábamos victoria cargando en nuestros brazos  baldes colmados de blancos  moluscos.
Pasaron más de cuarenta años, y en verdad me gustaría volver a pescar a  Punta Médanos, caminar entre sus dunas y  explorar naufragios. 

Sin embargo, ya nada es igual. La modernidad con su aturdimiento, las  poderosas camionetas 4x4,  los cuatriciclos, la gran urbanización  y los  grandes barcos pesqueros, acabaron por destruir nuestro pequeño paraíso.
Del  clan familiar no queda casi nada.  Sobrevivimos, al igual  que Mar de Ajó,  a diferentes azotes que a veces suele dar la vida. Cada uno siguió su camino como pudo. Algunos inmersos en encrucijadas complicadas, otros con hijos y  fracasos matrimoniales, mientras que unos pocos prefirieron marcharse  de este mundo para siempre. 


Despúes de relatar esta historia, me doy cuenta de que ya no quiero  tener noticias de mi paraíso perdido. Es mejor seguir pescando sueños en un  pasado lleno de aromas y casi intacto. Prefiero  que el pueblo, la casa,  las dunas y la gran familia unida queden donde jamás nadie las pueda cambiar. Seguirán intactas   y al resguardo, mientras yo viva, en el cajón  de mis recuerdos.